Capítulo VI
Del semblante de crítico de arte de un noble rural

Se sentaron a la mesa y la comida comenzó con mayor sosiego que la noche anterior, probablemente porque la composición presente de la mesa armonizaba mejor que la del día de antes. Los nobles rurales conversaban acerca de sus cacerías –sin mencionar que, debido a la carencia de munición, apenas si cazaban una liebre a la semana–, de sus perros, caballos, de la caza de aves y de los encuentros de la nobleza. Estas conversaciones siempre venían reforzadas por severas imprecaciones y atormentaban no poco los delicados oídos del marqués y de la condesa, quienes de tanto en tanto tomaban parte en la conversación para que no pareciera que despreciaban el trato de la alta nobleza. Al fingido Laideval le quedaba el consuelo de poder de tanto en tanto tomar las pequeñas manos de su amada, la cual estaba sentada a la cabecera de la mesa entre él y el hidalgo desconocido. El señor anfitrión, por su parte, se había sentado junto al autor, que le parecía mucho más bizarro que el caballero, pues había demostrado ser tan ducho en el beber que le dijo:

—Señor secretario, por todos los diablos, bebéis tanto como yo y algunos más de mis parroquianos juntos, y eso que yo no soy ningún bisoño en esto de empinar el codo.

El autor sonrió ante esta declaración y, de hecho, se enorgullecía de ello. Laideval, en cambio, tomó la palabra y dijo que no le gustaría que lo tomaran por un bebedor, pues siempre lo había considerado diametralmente opuesto a la distinción en el decoro. Todavía siguió hablando un rato de ello y aquellos nobles lo escuchaban, pero no lo entendían, y solo el autor repuso que en cierto modo cabría diferenciar la distinción del decoro. El anfitrión los interrumpió con un par de grandes copas en la mano y dijo:

—¡Que vivan los bebedores! Que no se me note hoy que me voy a tomar yo solo un barrilete.

A continuación, se puso a empinar el codo junto con el noble rural y el autor, pues mientras tanto Laideval prefería pasar el tiempo diciéndole las cosas más agradables a su encantadora condesa. Ambos se congratulaban por la buena marcha de sus propósitos y solamente discutieron un par de detalles menores. La señorita vio que su jovial hermano comenzaba con su acostumbrado juego y que tras haberse retirado los platos pretendía enlazar la cena con el almuerzo bebiendo de manera ininterrumpida. Así pues, se marchó de allí. Laideval, por su parte, le expuso al autor la confabulación para que no se extenuase en demasía con la bebida. El autor se lo prometió, pero no lo cumplió, tan poco como Du Bois, que poco a poco iba sucumbiendo a los efectos de la buena cerveza de pueblo.

El autor se había animado a hablar. Su vanidad comenzaba a descollar y entretenía a los nobles con asuntos que estos no comprendían. El anfitrión comenzó a cantar una cancioncilla que era una jácara popular y su vecino lo acompañaba al coro.

p. 119Pero no sé yo en verdad qué es lo que me pasa. Mi narración está adoptando, así como lo percibo, una apariencia lánguida. ¿Será que me falta mi musa? ¡Musa desleal! Quieres convertirme en el hazmerreír de los críticos, pero el recuerdo de la señora para cuyo divertimento escribo ha de animarme y voy a apremiarme a despabilarme a pesar de la falta de constancia de la musa. Los pensamientos a vos dedicados, angelical Fillis, adquirirán una apariencia apasionada si han de asemejarse a mis sentimientos.

Así pues, se percibían algunos gestos satíricos en el rostro del autor con respecto a la canción del noble rural. Este lo notó y dijo:

—Señor secretario, parece que no os gusta esta canción. Voy a cantaros una piececilla amorosa. Oh, sí, por mi alma que también sé algo del amor. –Y acto seguido comenzó a entonar la canción. En francés, la canción He, dis moi, bonne Joannetoa –dime, oh, hermosa pastorcilla mía– es del mismo género que esta, la cual no resultaba del todo del gusto del autor.

—Señor mío –dijo–, esas canciones son de un cierto gusto que resulta no ser el mejor. ¿Os gustaría en su lugar escuchar una mía? –y comenzó enseguida:

p. 120—Que me lleven los demonios si la última parte no es la mejor –gritó el noble rural–. También a mí me gusta besarle los pechos a una hermosa muchacha. Por mi alma que no hay nada mejor que las muchachas. Pero señor secretario, vuestra cancioncilla no me place, y no sé por qué, pero sí... hay tantas cosas raras en ella. ¿No os sabéis ninguna bella aria? Cantadnos algo.

—Bien –respondió el autor–, os haré escuchar un aria que es una de las piezas más cómicas que he compuesto. Pero me gustaría deciros antes de cantaros la canción que por fuerza ha de ser buena, pues está compuesta siguiendo el modelo de Horacio, quien siempre gozaba del acompañamiento de nueve musas que nunca lo abandonaban.

—¡Vaya! –exclamó el noble–. ¡Ese Horacio debe de haber sido un buen rapaz! ¡Con nueve rameras! Pero cantad, señor secretario. –Y se quedó en silencio escuchando:

―¡Ya véis, señor –dijo con gesto triunfante– que esta piececilla es verdaderamente cómica!

—No sé yo a qué viene esta aria –replicó el señor anfitrión, y el supuesto Caballero de Laideval apenas si lograba contener la risa viendo al autor tan ocupado en educar en el buen gusto a un noble rural. El otro noble, por su parte, dijo:

p. 121—Me parece que esta piececilla a punto habría estado de gustarme un poco, pero contiene demasiadas palabras extranjeras: eso sí, Amor sé lo que significa –y en diciéndolo se echó por el gaznate una jarra entera–. Veo que sois un poeta o compositor de versos. El día que me casé aprendí qué significa la palabra poeta, pues así calumniaban a quienes me componían versos. ¿Así que no tenéis nada cómico entre vuestras cosas? Cantadnos una. –Y el anfitrión ratificó su ruego. Laideval, a quien las canciones le habían agradado y que lamentaba que ambos nobles no tuvieran un mejor gusto, quiso entremeterse en la conversación. No obstante, el autor no lo escuchó, vació su copa y se puso a cantar:

p. 122Así como al caballero le agradó en gran medida esta canción, el noble anfitrión reconoció que no había entendido ni una palabra de todo ello.

—Lo único que me ha gustado mucho –dijo– ha sido lo del chico del nombre endemoniado que bebe con su musa.

—Señor secretario –añadió el otro–, ¿me equivoco o la palabra musa significa puta de poetas?

Laideval no pudo reprimir una risa estruendosa. El autor se habría enojado si no lo hubieran pacificado con un par de grandes copas. Sin embargo, ya no quiso cantar más y así llegó a su fin la crítica del hidalgo.