Capítulo I
El nacimiento de Sir Billy de Billerecay. Su educación en la escuela y su decisión de llevar a cabo aventuras de caballerías.

Al este de Inglaterra, según se mira desde la capital, es decir, desde Londres, en ese condado habitado antaño por los trinobantes¹, más tarde perteneciente a los sajones del este de los que derivó el nombre Este-Sex y más tarde (por corrupción o quizás para una más fácil pronunciación) Essex; en una ciudad de allí llamada Billerecay², no hace muchos años, vivía un granjero llamado Thomasio, hombre cuya fortuna era lo suficientemente modesta para no provocar envidia y lo suficientemente abundante para no ser menospreciada. Disfrutaba de su estado de mediocridad entre la riqueza y la pobreza pues, como no era caballero que viviera de las rentas, se esforzaba en su trabajo y tenía normalmente dinero en el bolsillo, mientras otros que presumían de tener mucho, carecían de él. En sus años mozos se casó con la hija del diácono de Burstead³, un hombre de tal fuerza que, según las crónicas del lugar, podía segar en un día el trigo que otro cualquiera segaba en dos; y al que, sobre todo, se le recuerda porque en un partido de fútbol entre esa ciudad y el pueblo vecino, solo gracias a su valentía y coraje, se consiguió la victoria⁴. Es importante mencionar todo esto aquí para que el lector entienda que la persona de la que vamos a hablar era descendiente de personas valientes y aventureras.

p. 23Cuatro veces habían arruinado las heladas de Hiem el vestido estival de Terra y otras tantas Lady Flora le había otorgado un traje de singular brocado bordado desde que se celebró la boda de Thomasio y su amada compañera⁵; tiempo durante el cual, gracias a su esfuerzo, el modesto negocio con el que empezó había crecido mucho; y nada deseaba ahora tanto como un heredero a quien dejar su herencia si la muerte lo llamaba a la tumba. Al fin, con gran alegría por su parte, su esposa quedó embarazada y con el tiempo nació un hermoso niño que bautizaron con el nombre de William. Este hijo que había tardado en llegar fue más que bienvenido, sobre todo porque Lucy (que tal era el nombre de su esposa) ya estaba entrada en años y él guardaba pocas esperanzas de tener otro; de ahí que decidiera invertir mucho en la educación de Billy. Su ambicioso proyecto apuntaba tan alto que juró por la reja de su arado que, si su hijo vivía, haría que fuera letrado; no solo escribiría y leería diariamente, sino que, en caso de que él mismo tuviera que hacer una paga o un pago^*, o escribir una carta, no tendría que depender del vicario de la parroquia. Por ello, tan pronto como creció y tuvo algo de conocimiento, le compró una tablilla y lo llevó a la escuela de una dama anciana que vivía en una casa de beneficiencia⁶, quien lo adoctrinó de tal manera que en poco tiempo había aprendido el alfabeto⁷, lo que hizo que Thomasio pensara que había hecho buena inversión con su penique semanal, de forma que dijo a su hijo que, si se portaba bien, cuando hubiera aprendido las tablas le compraría una cartilla de las mejores⁸; es más, que incluiría un bizcocho con fruta confitada en el lote, lo que animó tanto al joven Billy que en poco tiempo le recordó a su padre la promesa, puesto que había llegado ya a la última línea de la tablilla. Así que Thomasio fue al mercado y, después de buscar con diligencia el volumen, dio por fin con uno que le gustó porque tenía en la cubierta el retrato de san Jorge venciendo al dragón⁹, cuya visión sin duda sembró en el corazón de Billy la semilla del valor y de pensamientos heroicos, y anunció al mundo el tipo de paladín que sería: aquel cuyos valientes actos anunciaría la trompeta dorada de la Fama¹⁰, relatando en cada uno de los rincones de la Tierra habitada la crónica de sus merecidas alabanzas.

Billy devoró el libro con ganas y llegó al final antes de que todos los que habían empezado con él fueran por la mitad; y para animarlo aún más, su padre le compró algunas baladas como «La bella Rosamunda», «El mendigo ciego de Bethnal Green», «El rey Eduardo IV» y «El curtidor» entre otras; pero, de todas ellas, ninguna le gustó tanto como la canción del archipirata Sir Andrew Barton y el poema heroico de Chevy-Chase¹¹, del que el famoso Sir Philip Sidney solía decir al oírlo (incluso si era una muchedumbre ruda la que lo entonaba) que le alegraba el corazón más que una trompeta; eso pudo bien ser una poderosa razón para que Billy emprendiera grandes aventuras, tal y como más adelante (Dios mediante) os contaremos.

p. 24Ocurrió entonces que Billy dejó de estar al cuidado de la tutora, ya que su padre, sabiendo por instinto natural que el dominio de una mujer resulta de lo más tiránico, le buscó un maestro, Snip^*, un sastre, a quien por su facilidad para el canto habían ascendido al digno puesto de ayudante en la iglesia de la parroquia; le pagaban por sus tareas y por el cuidado de la escuela con ternera sazonada, y los de su gremio le suministraban coles. Dos años fue Billy a la escuela con este maestro y durante ese tiempo aprendió a leer tan bien que su padre, muy satisfecho, le compró una selección de libros como La historia de Pulgarcito, Robin de los Bosques, El cura y el niño, Las tres alegres comadres de la feria de Green-goose, El saco de las sorpresas, Cien cuentos divertidos, etc. Cuando consideró que su hijo ya tenía sobrado conocimiento en lo que concernía a la lectura, su siguiente preocupación fue enseñarle a escribir y a llevar las cuentas, incluso sin importarle que se fuera a vivir a cualquier otro lugar de Inglaterra; sí, y en caso de que los astros le fueran propicios podría con el tiempo llegar a ser ayudante de un juez de paz. Así que, viendo que Snip no sabía escribir, convenció al vicario de la parroquia para que se encargara de su hijo diciéndole que, si conseguía que Billy fuera tan diestro con la pluma como él lo era con su arado, se encargaría de labrar la tierra a su cargo sin cobrarle nada. Aceptando estas condiciones, el vicario adoptó a Billy como pupilo, pero aconsejó a Thomasio que, mientras su hijo aprendía a escribir, no debía dejar de lado sus lecturas y le dijo que le comprara algún buen libro para que siguiera leyendo y disfrutando. Thomasio le replicó que ya se había gastado de sobra en ello, pero, por el bien de su hijo, no pondría reparo. Así que en la siguiente feria, llevándose a su hijo para que eligiera los libros, le compró en el puesto de un vendedor ambulante los siguientes volúmenes:

• La guirnalda de la benevolencia.
• La guirnalda de los placeres principescos.
• Las bromas de Pasquil.
• Scoggin.
• Meg, la Larga de Westminster.
• Doctor Fausto.
• Fray Bacon.
• Los siete amos sabios.
• La profesión gentil.
• Jack de Newberry.
• Reynart, el zorro.
• Diógenes.
• Historia de Fortunato.
• George de Green.
• Bevis de Southampton.
• Guy de Warwick.
• Palmerín de Inglaterra.
• Huón de Burdeos.
• Valentine y Orson.
• Don Belianís de Grecia.
• Parismus y Parismenos.
• Los siete paladines de la cristiandad.
• La destrucción de Troya.
• La historia del rey Arturo.
• Amadís de Gaula.
• Tom de Lincolnshire, el Caballero de la Rosa Roja.
• Pheander, el Caballero Modesto.
• El Caballero del Sol.
• Espejo de príncipes y caballeros.
• Hero y Leander.
• Los niños del bosque.
• Tom Remiendos, el sastre.
• El Caballero de la Espada Ardiente.
• Argalus y Parthenia.
• El rey y el zapatero.
• Nueve peniques de ingenio por un penique.
• El hombre de Kent¹².

p. 25Billy alardeaba de sus libros pensando que tenía una biblioteca como la del mejor sabio de la cristiandad y nada le gustaba más que leer las novelas donde se derrotaba a gigantes y dragones, que en muchas ocasiones lo transportaban tan lejos que pensaba que estaba de verdad luchando en esas batallas imaginarias; y tan concentrado estaba en ello que ni el sueño –reflejo de la muerte– podía distraerlo; de manera que, cuando Morfeo con párpados de plomo vencía a los demás en sus lechos¹³, las imágenes de aventuras extrañas abarrotaban su mente de tal manera que se levantaba en sueños y, cogiendo un barrote de la cama, lo blandía a su alrededor como si estuviera loco, imaginándose que se enfrentaba con algún gigante u otro monstruo extraño.

Los sirvientes que dormían en su habitación, a quienes despertaba con sus devaneos^*, se quejaron al amo, quien reprendió a su hijo diciéndole que a los que trabajan duro no se les puede molestar en su tiempo de descanso porque no harían sus tareas. Y, por ello, le advirtió de que, si hacía más sandeces de este tipo, no sólo lo pondría a trabajar con el arado, sino que también le quitaría todos sus libros, pues se daba cuenta de que eran estos los que le provocaban ese estado de excitación. Sin embargo, a pesar de todas las amenazas, la mente de Billy desvariaba tanto con las hazañas de los caballeros que siguió con esta costumbre, pues una noche, soñando que se enfrentaba a un dragón terrible, se levantó sonámbulo y, cogiendo el barrote de la cama, comenzó a blandirlo como solía. Pero ocurrió que, al redoblar los golpes al máximo, acabó dándole a un labrador un porrazo tan fuerte en la cabeza que la sangre le goteaba por las orejas. El labrador, entre dormido y despierto, al sentir la fuerza del golpe, saltó de la cama y, cogiendo un látigo^* que estaba allí a mano en un rincón, comenzó a hacer lo mismo pero en el cuerpo de Billy, dándole con tanta fuerza que, aunque Billy hubiera estado dormido tan profundamente como san David, el paladín de Gales, en el jardín encantado de Ormondine¹⁴, tales golpes le habrían despertado igualmente; pero Billy aguantó todo con paciencia, imaginando que eran los golpes de la cola del dragón y porque había leído que los caballeros andantes están sujetos a tal tipo de aventuras. Al poco, el labrador, cansado de golpear, se fue a la cama; Billy también, pero los golpes que había recibido habían sido tan fuertes que no le permitieron pegar ojo en toda la noche; esto hubiera sido suficiente para haber amilanado a cualquier joven caballero andante de no haber tenido, como Billy, la cabeza llena de aventuras de caballerías.

A la mañana siguiente estaba tan dolorido que no pudo asistir a la escuela y, cuando le preguntaron el porqué, les dijo: «Fue al enfrentarme a un poderoso dragón, cuando intentaba rescatar a la hija de un rey que estaba atada a un poste». Y así, exaltado, contaba el duelo terrible tal y como había leído en Los siete paladines el combate entre san Jorge y el dragón. Pero su padre, viendo la herida de la cabeza del labrador debida a la locura de su hijo, se arrepintió de haberlo llevado a la escuela y maldijo el momento en el que le compró tales libros, causa principal, como imaginaba, de la perturbación de Billy; y así, en un ataque de rabia, juntando todos los libros, los caballeros y gigantes se habrían quemado todos en una hoguera si las lágrimas de Billy y las súplicas de su esposa Lucy no se los hubieran quitado de las manos.

p. 26Y he aquí que a Billy, en lugar de ir a la escuela, lo pusieron a cuidar ovejas, cosa que le gustaba mucho más que arar porque había leído que algunos reyes y famosos caballeros habían sido pastores, pero en ninguna de sus novelas^* (por las que únicamente se guiaba) había leído jamás que alguno de ellos se hubiera dedicado al arado. En esta nueva forma de vida ociosa tenía tiempo más que suficiente para leer de nuevo con detenimiento sus novelas; en ello empleaba bien el tiempo, de modo que era capaz de dar perfecta cuenta de los detalles de cada uno de los libros. Y así, reflexionando sobre la fama inmortal que habían alcanzado esos caballeros, decidió convertirse en un caballero andante, ya que tenía (según creía) fuerza y edad suficiente para hacer frente a cualquier gigante, sí, aunque fuera tan grande como Sir Ascapart en Bevis de Southampton o Colbrand el danés, al que Guy de Warwick mató.

Pero, pensando que un caballero sin dama es como el bacalao sin mostaza o la morcilla sin sebo, se preguntaba a qué tipo de mujer debería dirigir sus afectos. Al final, se decidió por una moza corpulenta y robusta, hija de un granjero vecino, una que por su altura podría haber sido la secuela de Meg la Larga de Westminster y de cintura tan pequeña como la piedra de molino alrededor de su poste, una con la que ningún joven vanidoso se casaría, ni siquiera convenciéndole de que entre los males hay que elegir el menor; pero la imaginación, que ama sin razón, hacía que Billy la viera como el Fénix de su tiempo¹⁵, así que decidió que ella y nadie más que ella sería el objeto de sus afectos. Pero, como se llamaba Joan Grumball y lo consideraba un nombre demasiado rudo, sobre todo ahora que iba a tener un papel primordial en el Teatro del Honor, se tomó la misma libertad que los cardenales cuando son elegidos papas y cambian de nombre, y decidió que en adelante la llamaría la bella Dulcina. Y así, todos sus pensamientos se centraron únicamente en el amor, e imitando a aquellos enamorados sobre los que había leído en las novelas, frecuentaba lugares solitarios, se retorcía las manos y se quejaba amargamente a Cupido por haberlo llevado a ese estado tan desgraciado de esclavitud¹⁶:

—¡Oh, Amor impetuoso –decía–, qué carga tan pesada imponéis a vuestros pobres vasallos! ¡Cuán duros son vuestros dictados y cuán intrincados son los meandros por los que conducís a vuestros cautivos! Atravesad el corazón de esa beldad cruel para que considere las miserias que soporto por ella; pero sois sordo y ciego y no queréis o, mejor dicho, no podéis oírme. ¿Cómo es posible que seáis un dios si sois tan injusto en vuestros actos, abrasando el pecho de uno y congelando el de la otra, haciendo que su corazón sea más obstinado y duro que el adamanto y que el mío sea como la cera que moldeas a tu antojo? ¡Oh Dulcina, única alegría de mi corazón, tened por seguro que ningún hombre mortal es o será un siervo y esclavo vuestro tan entregado como yo!

Luego, concluyendo con un suspiro, se retorcía de nuevo las manos y se arrojaba al suelo con un semblante tan apenado que, si Dulcina lo hubiera visto, no habría podido evitar ablandarse de compasión, como cuando un kilo de mantequilla se derrite con el calor del fuego.

Pero, al igual que esta pasión del amor enloquece a algunos sabios, también acelera y reaviva el ingenio de otros, haciendo que la imaginación sea superior a lo normal. Así le ocurrió a nuestro Billy, quien, aunque era tan insulso como el terrón de tierra al que Prometeo llevó el fuego¹⁷, estando así arropado por el Amor como un bebé envuelto en mantas, se volvió muy poético y, tomando lápiz y papel, escribió estas líneas alabando a su Dulcina:

p. 27

Billy estaba más que orgulloso con sus versos, ya que se consideraba a sí mismo tan buen poeta como caballero andante, pensando que no existía lo uno sin lo otro y que eran compañeros tan inseparables como puta y sífilis. Y así, habiendo llegado tan lejos en su propósito, su siguiente preocupación fue cómo conseguir un escudero, puesto que un caballero andante sin escudero es como la carne de res sazonada sin mostaza. Y, por tanto, pensó que debía necesariamente conseguir uno, no solo para tener un compañero de viaje, sino para que fuera también testigo de su valor y para enviarlo de vez en cuando a llevar mensajes a la dama de sus afectos, tal y como había leído que los caballeros andantes hacían antiguamente. Muy perdido se hallaba decidiendo sobre la persona que debía adecuarse a sus necesidades, se decidía por uno y después lo consideraba seriamente, lo rechazaba y elegía a otro, de manera que estaba más preocupado por la elección que muchos hombres cuando buscan esposa. Por fin decidió hablar con el hijo de un encargado de su padre y, pidiéndole un día que le ayudara a recoger las ovejas, le contó lo que tenía en mente, con historias al estilo de Rodomonte^* sobre la conquista de reinos e ínsulas y la captura de gigantes y monstruos, y le explicó cómo, tras todas esas victorias, sería coronado rey de algún gran país y lo haría valido o virrey bajo su mandato. Así convenció fácilmente al joven para que aceptara su proposición y, acordando mantenerla en secreto para que sus padres no se enteraran ni pudieran estropear su decisión, guardaron el rebaño y volvieron a sus casas para poner en marcha el plan tan pronto como fuera posible.